凌晨四点，练俊杰家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气裹着十几罐蛋白粉涌出来，铝罐堆得比冷冻层的牛排还高。邻居老张隔着防盗网探头看了一眼，嘀咕：“这小子是不是偷偷把车库改成私教工作室了？”

其实那台双开门冰箱里，连瓶可乐都找不到。最上层是分装好的鸡胸肉和西兰花，中层码着电解质饮料和支链氨基酸，底层冰格冻的不是水，是提前调好的训练日营养液。练俊杰伸手摸出一罐香草味蛋白粉，勺子刮过罐底发出金属轻响——这是他今天第三顿，距离上午十点的跳水馆合练还有五小时。

他拧开盖子直接干喝，粉末沾在嘴角也没擦。这种吃法教练早说过不科学，但练俊杰习惯了：比赛周期压缩到极限，多嚼一口饭都嫌浪费时间。去年世锦赛前，他连续28天每天摄入4.2克/公斤体重的蛋白质，队医盯着数据直摇头，他自己倒觉得“胃已经进化成搅拌机了”。

楼下车库确实没改健身房，但电梯里总飘着淡淡的乳清味。物业曾以为谁家漏了健身补剂，查了一圈才发现源头在17楼。有次快递员扛着六个大纸箱上来，邻居小孩扒着门缝问：“叔叔你买奶粉吗？”练俊杰笑着摇头：“差不多，不过我喝的这玩意儿，一勺顶你三天早餐。”

普通人算卡路里靠APP，他算的是“落地水花大小”。一块巧克力可能毁掉整周核心稳定性训练，半杯奶茶会让空中转体慢0.3秒——这些数字刻在他生物钟里，比闹钟还准。冰箱冷冻层贴着一张手写表：周一至周六，5:00 起床，5:30 补剂，6:00 激活训练……周日空着，但没人见过他真休息。

上周小区停电两小时，他急得给物业打电话问恢复时间，不是因为手机没电，是怕冰箱温度升高让预混的蛋白液变质。物业师傅后来笑称：“别人怕鱼化冻，他怕肌肉掉渣。”

现在那台冰箱侧面贴满了胶带标记：红色是赛前两周专用配方，蓝色是恢复期低脂版，透明罐装的是无添加基础款——像弹药库，也像他的第二套骨骼。偶尔朋友来串门想UED体育平台顺瓶运动饮料，他摆摆手：“别动，那排是明天测验用的，少一口都影响出水角度。”

你说他疯魔？可当他在十米台翻腾三周半入水，水面只泛起一圈涟漪时，没人再提“正常人该怎么吃”。只是老张最近路过车库，还是会下意识往里瞅一眼，仿佛真能看见杠铃和深蹲架藏在阴影里。

话说回来，你家冰箱里最占地方的东西是什么？泡面？剩菜？还是……根本不敢细看？